小白菜立志笑出八块腹肌

一棵咸菜
网易云音乐ID:啃白菜的骆驼

【田神】捕风 02

*现代架空,故事开始时以上世纪九十年代的东京为背景。(1985年美日等国签订“广场协议”后,日本经济受到巨大打击)
*私设神永比田崎大3岁
*诸君,幼驯染+年下真好

02

田崎8岁时,神永11岁。
那年田崎终于到了能上小学的年龄。

初遇的夏天过去以后,神永基本上就没什么时间能陪着田崎了,他得上学。社区里的小学离他们家两个街区,神永刚搬开的那两年田崎还没到入学的年龄,只能站在窗前踮着脚尖探脑袋。运气好的时候他能看见远处学校比周围稍微高出一截的钟楼,但更多时候映入眼帘的都只是晾在阳台上的白衬衫。
那是神永上学时要穿的。这种样式的衬衫他有两件,一件穿在身上,还有一件洗完了晾起来。
神永给要留在家里的田崎留下不少缺页的连环画解闷,但很快那些就远不能满足他的阅读需求了。每一张画报全部因为翻阅次数太多而卷起边时,田崎拖出了神永床下放着的旧课本:

我伸展双臂
也不能在天空飞翔
会飞的小鸟却也不能像我
在地上飞快地奔跑

我摇摆身体
也摇不出好听的声响
会响的铃铛却也不能像我
会长好多好多的歌

铃铛、小鸟还有我
我们都不一样,我们都很好

这是田崎读到的第一首诗,他有印象,神永一定在自己面前朗读过。最后一个音节从唇间冒出后,神永还飞也似的绕了房间跑跳一周,最后回到原地伸出手揉了揉田崎的头。
儿童诗仅仅是一个开始。不久后短小的诗歌连接成了一篇篇短文,短文又连接成了有些篇幅的文章,再到后来田崎开始自学算数,自己作文……总之他发现,只要一直看着这些,神永很快就会从学校里回来了。那个穿着白色衬衫的身影跑跳穿梭在灰色调的楼房之间,反射出太阳全部的光芒一般醒目异常;而在下雨时神永有一件灰蓝色的雨衣,颜色和阴沉的天空一样。

本来田崎入学的时间还应该应该晚上半年,但当神永无意见翻动自己那些又重新被稚嫩的笔记填满的教科书时,他连夜拉着田崎跑到了校长的家里。田崎不知道该讲什么,所以他什么都没说,只是接过对面那个面善的老先生递过来的稿纸,把自己眼中的事物“转印”到了亮白的纸页上:阳台上的白衬衫,楼宇间的鸽子,远方呼啸的列车,以及那个回家的身影。对面的老人摘掉老花镜,接过稿纸重复阅读了好几遍,吸着气摇着头,随后翻箱倒柜找出了一颗包装精美的水果糖放在了田崎的手心里,并颤巍巍地嘱咐神永,下个星期就让这个孩子来读一年级吧。

两个人结伴走在回家的路上,初春的晚风不暖和,刮在脸上有力度,但那颗糖却还被田崎攥在手心里,险些被体温焐化了。塑料外皮经过摩挲发出清脆的声响,田崎抬起小臂,把那颗不过指甲盖大小的糖果塞进了神永的手里。
“这是你得到的糖,我不能吃的!”神永连忙把手里的东西又推了回去。
“我把它给你。”糖果重又被塞回来。
“你自己留着。”
“我不要。”
两个人一路推脱,直到脚步被迫停在了自己家的楼下。
“要不然这样,切开了一人一半吧。”最后神永实在拗不过田崎。
越长越大,看上去越来越乖,实际上越来越倔,这脾气一辈子都改不了。
那颗糖他们是用美工刀切开的,神永害怕田崎吃坏了肚子,特地爬到柜子顶上倒出几滴酒精仔细地把锈迹斑驳的刀刃“消毒”了一番。田崎执的刀,刀刃靠在淡绿色半透明的糖果上,一点点锯下来,留了一桌子花白的糖粉。一人分一半,放到嘴里尝到的只有铁锈的咸腥;桌上的粉末最后两人舍不得,也被沾着吃光了。隐约能尝出,这糖大概是苹果味的。

所以田崎小学生活真正的开始,是在他8岁那年的春天。
终于,他可以和神永一样了。肩上背着军绿色的书包,与他并排走在小巷里,沿途经过永远不变的几步路和途中喧闹嘈杂的风景。
那年的春天来得特别早。就在田崎写下他的作文时,还是天寒地冻的,突然就春光明媚了,一夜之间就暖和得要命,人在路上走着,仿佛就像水果糖要化掉了一样;花朵有着天真敏感的神经,给它们一点温度就灿烂德如同云彩一般飘满了整个城市,所以又几乎是一夜之间,季节轻率的誓言就让满城的樱花全都开放了。
与此同时,骨骼生长的疼痛几乎让田崎夜夜惊醒,他疯一样地窜个子,长得比同龄人都快。田崎觉得自己像是一根毛竹在雨后不停地拔节,且不仅仅是停留在在外表,也在于内心。
清晨两人穿梭在绯色的云朵之中,顺着风的方向迈着步子。田崎还没能领到校服,那件神永用来换洗的白衬衫就从阳台的晾衣杆上暂时跑到了田崎的身上。
出门前田崎认真地把扣子一颗一颗一直扣到领口为止,没有弹性的布料勒得喉咙特难受。神永看见他鸽子一样昂着头,笑得趴在餐桌上起不来,摇摇头帮他把领口的那颗扣子解开。
路上神永一贯地四处张望,柔软的花瓣纷纷落在他的发顶和肩膀。田崎用余光瞥见神永被阳光映得有些模糊的脸庞,耳畔是他不着调的口哨。
衬衫的袖口还嫌长,与神永平视对他而言也依旧有些困难,但他已经不是那个小孩子了。他长得比神永稍微快,两年里他们的身高一点点拉近,从原先的一头高缩减到现在的几厘米。
田崎把书包往上背了背,疏忽间很想再长得快一点,最好有朝一日他们能长到一样高,可以一起并肩为止。
他真想和神永一直这样走下去。
天空中有飞鸟掠过,枝桠间飘落一根泛着银光的羽毛。
TBC. 感谢你读到这里

评论(4)
热度(21)
© 小白菜立志笑出八块腹肌 | Powered by LOFTER